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Epilogo

En paz en la milpa.

W. George Lovell '*#*

“Mi abuela dice que no hicimos nada malo y que no tenemos
nada que ocultar. Use su nombre verdadero, si quiere, y sdquele una
foto. Cuéntele a la gente lo que nos pasé.” Paulino (foto 1) transmiti6
las palabras de la anciana sin demostrar emociéon alguna. Su abuela,
Magdalena Gonzalez, estaba sentada en una banca haciendo trenzas,
bandas de palma usadas en Guatemala para forrar el interior de los
sombreros. Sus manos avanzaban con destreza. Una de las hijas de
Paulino, Lucia, estaba tan cerca de Dofia Magdalena como la elaboracion
de trenzas se lo permitia. Aunque las separaban 80 afios o mas, la nifia y
la matriarca vestian prendas idénticas: corte hecho de tela tefiida y blusas
de algodén cuyo tono rosaceo era realzado por cuellos bordados. Dos
mujeres mayas que abarcaban cuatro generaciones, una pareja perfecta.

“Muy bien”, le dije a Paulino. “;Por qué no empiezo por sacarle
unas fotos a tu abuela con sus trenzas?” Paulino tradujo mi espafiol al
K’iche’. Dofia Magdalena sigui6 trabajando, levantando la vista de vez
en cuando conforme yo me movia por el patio. A todo mi alrededor se
podia escuchar a la gente —rajando lefia, deshojando mazorcas, lavando
ropa— en los quehaceres domésticos. Todos hacian algo, incluso la
pequena Lucia, poniendo en hileras las tiras de palma.

“Me gustaria sacar algunas mas de cerca. ;Podrias pedirle a tu
abuela que deje de tejer y mire directamente hacia la cAmara?”

Paulino sirvié como mensajero una vez mas. Su abuela dej6 a
un lado la trenza y le hizo sefias a Lucia, quien se desliz6 en la banca,
acurrucandose muy cerca. Dofia Magdalena me mird, sus ojos enfocados
e inmoviles, su mirada penetrando la lente de tal forma que supe que
tendrfa una imagen que hablarfa por si misma (foto 2). Presioné el
disparador e hice una sefal de agradecimiento.

“Dile a tu abuela que la préoxima vez que escriba sobre tu familia
haré lo que desea. No inventaré un nombre. Sera ella misma”.

Paulino asinti6. Reuni mi equipo y enfilé de vuelta hacia el
jeep. Dofa Magdalena observaba de pie desde la entrada al complejo
familiar, hasta donde habia llegado cojeando con el apoyo de su baston.
La esposa de Paulino, Maria, se las arreglé para decir adiés con la mano
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mientras sostenia a un bebé en sus brazos. Daria a luz a otro para cuando
yo pudiera regresar.

— 00—

La historia de Dofia Magdalena es la historia sin contar de miles
y miles de indigenas guatemaltecos. Nacida y criada en las tierras altas
que rodean a Santa Cruz del Quiché, se cas6 en la época de Ubico siendo
todavia una adolescente, trasladandose de su casa en San Sebastian a la
de su esposo en San José, a unos pocos kilémetros de distancia. Si bien
empez6 en la pobreza, incluso segtin los niveles locales, la joven pareja
vio como su situacién mejord con el transcurso de los afios cuando, en
vez de dar a luz a seis, ocho o diez hijos, Dofla Magdalena s6lo tuvo
uno.

Diego era su gozo y orgullo. Consciente de lo duro que
trabajaban su madre y su padre, y sin otros hermanos o hermanas que
compitieran por su atencién, Diego sabia que era mucho mas afortunado
que otros nifios en San José. Por haber sido enviado cada dia a la escuela
en Santa Cruz, y por haber crecido en un hogar donde las necesidades de
apenas tres personas debian ser satisfechas, se esperaba mucho de él. Las
circunstancias favorables del hogar nunca lo echaron a perder. Aprendi6
a leer y a escribir, pero no a expensas de dominar el arte de trabajar la
tierra, ya que Diego se convirtié en un buen agricultor que sabia bien que
las parcelas que sus padres habian adquirido con arduo trabajo eran una
propiedad que no debia ser desperdiciada. En la década de los sesenta
se hizo miembro de Accion Catdlica, cuyas iniciativas logré canalizar
para el mejoramiento de San José. Se construy6 una escuela, se instal6 el
servicio de agua y se construy6 un camino que comunicaba a San José
con Santa Cruz. Después del terremoto de 1976, Diego congreg6 a los
aldeanos y coordiné los esfuerzos para reconstruir la Iglesia. Emergi6
como un lider de la comunidad, respetado por muchos, aunque no por
todos, ya que en San José habia algunas personas celosas de su éxito y
energia.

Los hijos que sus padres nunca tuvieron los tuvo Diego por
ellos, cuatro nifios y tres nifias. Si bien la presencia de méas bocas que
alimentar obligaba a estirar al maximo los recursos familiares, Diego se
afan6 para asegurar que sus hijos tuvieran las mismas oportunidades
que él tuvo, sobre todo una educacién rudimentaria. Lo que antes
disfrutara una familia de tres ahora tenia que ser compartido entre once.
La supervivencia, no la prosperidad, era la meta. Con Diego al mando
los recursos alcanzaban hasta que lleg6 la represion.

Su conciencia social y su disposicion comunitaria lo
convirtieron en un objetivo obvio. En el ambiente de terror y miedo
durante los ochenta, la “accion catdlica” de Diego fue interpretada como
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“subversion comunista”. Los rumores empezaron a circular, avivados
por el resentimiento de la envidia. Durante la peor época de matanzas,
en 1981 y 1982, Diego sali6 de San José a trabajar y esconderse en la
ciudad de Guatemala. Se encontraba en la capital cuando se enter6 que
la patrulla de autodefensa civil, la PAC, habia asesinado a su padre
por negarse a revelar su paradero. Cuando Diego regresé a casa para
hacerse cargo del asunto, la PAC lo atrapé y lo asesiné a él también.
Dofia Magdalena y la esposa de Diego quedaron viudas, sus siete hijos
—Paulino, el segundo, apenas tenia once afios — sin padre. Eran victimas
de un conflicto armado perpetrado en nombre del anticomunismo,
un conflicto armado en la que los civiles desarmados, como Diego y
su padre, constituyeron la gran mayoria del cuarto de millén de bajas.
Pasaria una década antes de que Dofia Magdalena se armara de valor
para contar su historia.

— 00—

Conoci a Dofia Magdalena mientras trabajaba con un colega
en una serie de documentales acerca de los paises en crisis, para la cual
Guatemala fue escogida como un estudio piloto. La conocimos a través
de un amigo mutuo. Para entonces Paulino se habia convertido en el
sostén econdmico de la familia, queddndose en San José para cuidar
de su abuela mientras él y Maria empezaban una familia propia. En
1995, publiqué un libro que relata la versiéon de los eventos que tocaron
la vida de Dofia Magdalena, considerando prudente no revelar su
verdadera identidad. Después de los acuerdos paz firmados en 1996,
las iniciativas de derechos humanos emprendidas por la Iglesia catdlica
y las Naciones Unidas alentaron a la gente a expresar su opinién sobre
el conflicto armado, atin cuando su seguridad no podia ser garantizada.
Fue entonces que me puse en contacto con Paulino para ver si él podria
hablar con su abuela y conseguir su aprobacién para que yo narrara lo
que ocurrié en San José sin recurrir a seudénimos. Su consentimiento
me permitié representar a Dofla Magdalena bajo su propio nombre en
una nueva ediciéon de mi libro.

_0_

Viajé a San José una semana antes de Navidad. La firma del
acuerdo de paz marcé un final formal a las hostilidades, pero el terror
acechaba y la violencia continuaba. El obispo Juan Gerardi, quien
encabezaba la investigacion que realizaba la Iglesia catélica de las causas
y consecuencias del conflicto armado, habia sido asesinado a golpes dos
dias después de que presentara un informe que le atribuia la mayoria
de asesinatos durante la guerra a las fuerzas armadas nacionales, con
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la participaciéon de las patrullas de autodefensa civil organizadas y
controladas por el Ejército. Si una figura tan prominente como Gerardi
podia ser eliminada y sus asesinos podian escapar de la justicia,
entonces los ciudadanos comunes como Dofia Magdalena tenian que
ser cautelosos. En San José, segin supe después, los miembros de la
PAC, los mismos hombres responsables de la muerte del esposo e hijo
de Dofia Magdalena, no sélo seguian libres sino también desempefiaban
puestos de autoridad y estaban a cargo de los proyectos de desarrollo
que alguna vez habian sido supervisados por Diego.

Llegué de improviso y caminé por el sendero que llevaba de
la escuela hacia la casa de la familia. Un perro ladraba mientras me
acercaba. Dos nifios espiaban detras de la ropa tendida al sol para ver
quién se aproximaba. Reconoci a la pequefia Lucia, quien no habia
crecido mucho durante el afio transcurrido. Corrié en busca de su padre.
Paulino se sacudio la tierra de la mano antes de extenderla para darme
la bienvenida.

“Buenos dias, Jorge. Viniste a visitarnos. Nos preguntdbamos
cuando lo harias.”

Me invité a sentarme y me ofreci6 una taza de atol. Bebia
sorbos mientras saludaba a la familia de todas las edades que se uni6 a
nosotros en el patio. Dofia Magdalena sali6 de su cuarto, adyacente a la
entrada. No parecia haber envejecido desde la altima vez que la vi, pero
su cojera habia aumentado. Paulino la ayudé a llegar a la silla. Le sonrei
mientras se acomodaba. Me correspondi6 con otra sonrisa.

“Tengo un regalo para usted.”

Paulino tradujo mis palabras mientras le entregaba el
obsequio.

“Estos son para que los repartas entre los nifios”, le dije a
Paulino.

La bolsa que tom6 de mis manos estaba llena con crayones,
cuadernos, dulces y chicles. Un par de chicos llegaron corriendo hasta
donde estaba Paulino. Entretanto, Dofia Magdalena sostenia el pequefio
paquete como si no supiera qué hacer, mirandolo con curiosidad hasta
que la esposa de Paulino le ayudoé a desenvolverlo.

“Es un libro. Un libro con fotografias para que las vea”, le dije.

Ya que ninguna de las dos sabia leer, mucho menos en inglés,
tomé el libro y lo abri en la seccién que contenia las fotografias. Sefialé la
imagen en la parte superior derecha de la primera pagina.

“iEs la abuela!”, exclamo¢ la esposa de Paulino. “jEs la abuela
con Lucia!”

Los nifios que metian las manos en la bolsa que le habia dado a
Paulino corrieron al lado de su padre para ver por si mismos. Sus gritos
atrajeron a mas nifios. Dofia Magdalena se uni6 a la algarabia con sus
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propias exclamaciones. Luego se quedé callada, examiné la foto que
estaba debajo de la suya con Lucia y dej6 escapar la mas fuerte de todas.

“¢Qué esta diciendo?”, le pregunté a Paulino.

Debajo de la imagen de Dofia Magdalena y su bisnieta habia
una foto de Rigoberta Mencht, la mujer maya que gano el Premio Nébel
de la Paz en 1992 por su labor como activista de los derechos humanos.
Fue el testimonio de Rigoberta, antes de que cualquier investigaciéon
fuera factible y de que las revelaciones acerca de las atrocidades fueran
conocidas publicamente, el que alerté al mundo exterior sobre los
horrores del conflicto armado en Guatemala. Dofia Magdalena blandi6
el libro sobre su cabeza.

“Yo no seré tan famosa”, afirmd con una voz teitida de
tristeza. “Pero la gente me vera en un libro y sabra que Rigoberta y yo
compartimos las mismas experiencias”.

— 00—

Cuando visité San José dos afios después me enteré por la mujer
encargada de la tienda de la aldea que Dofia Magdalena habia fallecido.
Me habia observado estacionar el jeep y pensé decirmelo antes de que
tomara el sendero hacia la vivienda de la familia. Le di las gracias y me
maldije por no haber hecho el viaje antes.

Me encaminé hacia la casa, que encontré vacia. Ni siquiera
un perro ladraba para advertir sobre mi presencia. Me anuncié en voz
alta varias veces pero nadie respondié. Alguien habia dejado una radio
encendida. El sonsonete de la marimba era un lamento simbdlico.

Sabia que los nifios todavia estaban en la escuela —al pasar
escuché una de las clases repitiendo a coro las tablas de multiplicar —, asi
que regresé a esperar en el patio de juego. Durante el recreo le pregunté
a un maestro si podria ayudarme a encontrar a alguno de los hijos de
Paulino. “Fui a la casa”, le expliqué, “pero no encontré a nadie. Me
gustaria presentar mis condolencias. Alguien de la familia a quien yo
conoci ha fallecido”.

El maestro me ayudo¢ a localizar a la hija mayor de Paulino.

“Mi papa estd trabajando en Santa Cruz. Regresard hasta la
noche”, me dijo. “Mi mama4 esté en casa de mi tia. Voy a ir a llamarla”.

La nifia se dirigi6 a una casa ubicada detras de la tienda. Yo la
segui. Maria, la esposa de Paulino, apareci6é y me saludé.

“Lamento escuchar lo de Dofia Magdalena”, le dije. “;Seria
posible que me llevara a visitar su tumba?”

Maria aceptd. Me llevé a un terreno a dos kilémetros de
distancia. La familia no habia enterrado a Dofia Magdalena en el
cementerio local, donde los asesinos de su esposo e hijo estarian algin
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dia, sino en un claro al que se llega atravesando milpas altisimas.

Una cruz de madera, pintada de rojo, distingue la tumba de
Dofia Magdalena de otras pocas que se encuentran en el mismo lugar.
Maria se acerco y se paré sobre ella. Un bebé se asomoé del reboso que
llevaba atado a la espalda. Una nifia pequena, sin zapatos, se aferraba a
la falda de su mama (foto 3). Sepultada en un claro junto a una milpa, la
lucha de Dofia Magdalena habia terminado (foto 4).

Regresamos en silencio a San José. De la escuela que Diego
habia ayudado a construir se desbordaban hordas de nifios que gritaban
y corrian por todas partes, entre ellos varios hijos de Paulino y Maria. La
escena tan llena de vida me levanté el animo.

Cuando lleg6 la hora de irme, Maria me pregunt6 si podia darle
una copia de mi libro. Afortunadamente llevaba una conmigo.

“Aqui esta, Maria. Pero recuerda que dejé un libro con Dofa
Magdalena cuando pasé a visitarlos hace un tiempo. Todos laadmiramos
en la foto, sentada junto a tu hija Lucia”.

Maria me mir6 y dijo, “El libro est4 en la caja, Jorge. Esté en la
caja con la abuela”.















